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Короткий біографічний нарис.

                Олександр Іранець-справжній син свого народу. Він не належить до тих легковажних богемістів, котрі творять мистецтво заради мистецтва. Він не з тих,хто може собі дозволити стояти осторонь суспільно-політичної ситуації в країні. Його високе поетичне слово майже ніколи не збивалося на верліброві манівці, а відзначалося викшталтуваністю форми, ідейною спрямованістю і пісенною мелодійністю. Сергій Жадан так визначив місце Олександра Ірванця в історії пореволюційної поезії: «він на довгі часи увійшов до серця народного, до помислу людського, високо зійшовши на Говерлу української поезії як один із найкращих поетів співучої Ірпіньщини останнього десятиріччя»

Ірванець Олександр народився 24 січня 1961 року у Львові. Ріс у місті Рівне, де закінчив 8 класів СШ № 18 в 1976 році. Потім в 1980 році - Дубенське педагогічне училище (в 40 км від Рівного), а в 1988 році - Московський літературний інститут ім. М. Горького. Автор поетичних книг: «Вогнище на дощі» (Львів, «Каменяр», 1987), «Тінь великого класика та інші Вірші» (Київ, «Молодь», 1991), «Вірші останнього десятиліття. 1991 - 2001» (2001). Його окремі вірші перекладаються англійською, німецькою, французькою, шведською, польською, білоруською, російською мовами.

 Олександр Ірванець один з творців легендарного творчого літоб'єднання «Бурлеск - Балаган - Буфонада» (абр. Бу-Ба-Бу). Лауреат премії Фонду Хелен Щербань-Лапика (США) 1995, Стипендіат Академії Шлесс Солітюд (Німеччина) 1995 року. Член журі театрального фестивалю «Боннер Бієнале» 2000 і 2002 років. З 1993 року постійно живе в Ірпені під Києвом. Останнім часом працює в драматургії, прозі, політично-сатиричної поезії. Великі добірки його віршів публікувалися в московських журналах «Літературне навчання» і «Дружба народів», польських «література па swiecia» (Варшава), «Akcent» (Люблін), німецькій антології «Рейх світ вмирає Steinerne Laute", Prodina Світ, (1996 ) і пам'ятних «Вісімдесятніках», створених Ігор Римарук (видавництво КІУС, Едмонтон, 1990). Автор книг прози: «Запис я Інні utvory» (2001), «Рівне / Ровно» (Стіна) (нібито роман) (Львів, «Кальварія», 2002), «Очамимря» (Київ, «Факт», 2003) та книги «П'ять п'єс» (Київ, «Смолоскип», 2002). Автор збірки оптимістичній поезії «Любіть! ..» (Вірші з трьох книг і з-поза них) (Київ, «Критика», 2003). У його перекладах на українську мову вийшло кілька книг відомого російського письменника-педагога Григорія Остера "Шкідливі поради для дітей та батьків».

 

Письменник і читець Олександр Ірванець

Широкій громадськості Олександр Ірванець став відомий після того, як вони разом з Юрієм Андруховичем та Віктором Небораком створили літературне об'єднання «Бу-Ба-Бу». До цього Олександр працював учителем у середній школі № 24 міста Рівне, писав вірші. До 1985 року, коли народилося Бу-Ба-Бу, він був просто молодим поетом і щиро вважав, що він кращий у себе в місті, так, і, напевно, так воно і було. Напередодні народження легендарного літературного тріо Олександр вперше потрапив на семінар творчої молоді, який проводився в Ірпені - і переконався, що в Україні є досить багато поетів, які пишуть, так як він, і навіть краще. Там він і познайомився з Юрієм Андруховичем, і це була перша точка відліку, з якої потім почалося Бу-Ба-Бу. Незабаром вони з'єдналися ще й з Віктором Небораком.

Бурлеск - Балаган - Буфонада (Бу-Ба-Бу)

Це легендарне літоб'єднання стало викликом існуючої ситуації дикої фальшивості в українській літературі. Вони вирішили, що так далі не може продовжуватися, і якщо вони будуть працювати, показуючи, що цього не існує, то засудять себе на існування в неіснуючому світі, на творчість для неіснуючого читача. І вони почали писати, не озираючись на те, чи будуть їх нетленки коли-небудь опубліковані чи ні. Два роки після створення Бу-Ба-Бу пройшло на рівні кухонь, в читанні один одному своїх опусів. І це, можливо, був найкращий період існування їх творчої групи. Кожному з них досить було двох читачів, слухачів. Вже тоді вони знали, що пишуть не в порожнечу. Згодом на цих кухнях стали з'являтися люди, які сприймали їх творчість досить вдячно. У 1987 році, коли в Київському Молодому театрі відбувся перший вечір Бу-Ба-Бу, вони вже мали підготовленого слухача. Олександр тому приводу сказав: «Я часто повторюю фразу Віктора Неборака, під якою готовий підписатися сто разів:« У 18 - 19 РОКІВ мені дико не вістачало віршів, які б мені хотілося читати и тому я, почав писати Такі Вірші сам ». Ця фраза точно формулює і мою, і Віктора, і Юрія позицію того часу ». В Бу-Ба-Бу кожен з них має свій титул. «Ми всі маємо титули, які самі привласнювали один одному, коли один з нас переходив кордон тридцятиріччя. Між нами невелика різниця: Андрухович народився в березні 1960-го, я - в січні 1961-го, Неборак - у квітні 1961 року. Юрій на своє тридцятиріччя отримав титул Патріарха - тобто, за ним закріпили духовну владу в Бу-Ба-Бу, Віктор уже останнім отримав титул Прокуратора - юридичну владу, а я Підскарбій (хранитель скарбів) - це влада матеріальна, а не якісь, то грошові скарби, а скоріше, матеріальне втілення бубаізма. Я зберігаю наш бубаістський архів, нашу внутрішню переписку, перші публікації в ЗМІ, відгуки про нас, рецензії. Вони і є мої скарби».

 

Поет

Cвою поетичну творчість Олександр починав з написання епіграм на однокурсників і викладачів педагогічного училища. Про любов йому тоді не писалося. Захоплення дівчатами у нього були, але якось не ідентифікувалися вони так, щоб їх можна було виразити поетично. До того ж, йому завжди не подобалися зборі поетичної молоді, коли обдаровані сопливі юнаки та дівчата натхненно читали ідеологічно вивірені вірші «перед ясні очі» якогось члена Спілки письменників, який туди прийшов не по своїй волі. Олександр служив у будівельних військах Ленінградської військово-морської бази. У військовій частині була непогана бібліотека, яка не без тиску Олександра на бібліотекаря, поповнювалася річними підписками на журнали «Москва», «Новий світ». У вихідні, коли можна було отримати звільнення, наш герой ходив до Ермітажу, де міг годинами просиджувати в залі імпресіоністів. Перші вірші, за які, як каже з властивою йому скромністю Олександр «найменше соромно» він написав під час служби в армії. По поверненню зі збройних сил в цьому ж році Олександр вступає до Московського літературного інституту ім. М. Горького, де записується на семінар поезії до відомого російського поета Анатолія Жигуліна. До речі, з керівником Олександру пощастило не тільки тому, що той був талановитим поетом, а ще й тому, що той добре знав українську мову. Анатолій Жигулін був родом з Воронезької області, а це історично українська земля.

«Любіть Оклахому! Вночі і в обід,

Як неньку і денді достоту!

Любіть Індіану! Й так само Любіть

Північну й Південну Дакоту ».

                                                       (Любіть!)

Це уривок з його вірша «Любіть!», Яке дало назву поетичної збірки. До речі, цей вірш свого часу стало «хітом» у багатьох студентів інституту журналістики. «Просунуті» студенти швидко відшукали і розповсюдили повний текст опусу. Олександр також автор не менш «народних» сатиричних віршів «Панама мама» чи «Ода ГРИВНІ». «Ця збірка «Вибране» умовно, тому що це відносне обране - по-перше, там немає суворої хронології від ранніх до більш пізніх віршів, а є кілька променів моєї творчості - вірші ліричні, сатиричні, публіцистичні. «Вибране» має передмову і післямову і називається по одному з моїх, можливо, найбільш відомих віршів - «Любіть!». Передмову написав Богдан Задура, досить відомий польський критик, літературознавець. А післямову - молодий поет Андрій Бондар, нової генерації. До того ж є в книзі дуже цікаві ілюстрації відомого львівського художника Влод Кауфмана, так що, загалом, там є що читати і дивитися і крім моїх віршів ». Коли його запитують, чому в нього іноді присутній у віршах ненормативна лексика, Олександр на це питання, у властивій йому іронічній формі, відповідає, що, як кажуть, з пісні слів не викинеш, та й з поезії теж. Він продовжує епатувати публіку ще більше, ніж спочатку своєї популярності. З цього приводу Олександр висловлюється так: «Сьогодні я готовий до цього ще більше, і справа тут не у віці, а в ситуації суспільного і внутрішньо літературної. На жаль, є багато невтішних речей, проти яких хочеться протестувати. А протест, виклик, епатаж - це слова одного порядку. Мене дуже багато чого не влаштовує в українській дійсності та літератури, з цього сьогодні я схильний до епатажу більше, ніж коли-небудь ». Поезія у нього - іронічна, гостросоціальна, є чимало інтимної лірики. Останнім часом Олександр пише віршів не так вже й багато, і в основному ця поезія гостро соціальної спрямованості. «Думаю, що в майбутньому я буду писати віршів ще менше, але не буду зарікатися в тому, що не буду писати їх взагалі».





 

 

Драматург

Ще навчаючись в літературному інституті Олександр разом з нині відомим російським драматургом Миколою Колядою, відвідував семінари з драматургії. Там він і отримав уявлення про те, як писати п'єси. Олександр і в драматургії шукає оригінальні форми вираження. Він пише п'єси для читання, є такий жанр на Заході. У сусідній Польщі, до речі, цей жанр дуже популярний, а в Україну залишається поки майже невідомим. Його п'єси не стільки для режисера, як для читача-слухача, який їх зрозуміє, осмислить, усвідомлює і в своїй уяві сам зробить постановку. Але, незважаючи на це, ці п'єси ставлять і театри. За останні два-три роки його драматургічні знахідки поставили харківський театр-студія «Арабески», київський Театр драми і комедії на лівому березі Дніпра, Штатс-Театр в Штутгарті і Казематтен-театр в Люксембурзі. Поставлені п'єси Олександра Ірванця: «Брехун з литовської площі», «Електричка на Великдень», інші три написані в одному стилістичному ключі: «Маленька п'єса про зраду», «Рекордінг», «Прямий Ефір». Всі вони не залишилися непоміченими публікою і мали успіх.

 

 

Прозаїк

«Є речі, які важко описати в поезії. Вони вимагають або поеми чи роману у віршах, чого я ніколи в житті не напишу. Не все піддається поезії, і тому кілька останніх років я пишу п'єси і прозу », так пояснив Олександр свій ухил до прозового творчості.

Перший «нібито роман», «Рівне / Ровно» написаний у жанрі антиутопії, хоча там є і утопія східного (соціалістичного) Рівне. Друга назва роману «Стіна», яка ділить місто на два сектори: східне «Рівне» і західне «Рівне». Сьогодні кожне місто, як і будь-яке село в Україні, розділене на східний та західний сектора в широкому значенні, і цілком може навіть у кожної людини є ця внутрішня стіна.

За роман «Очамимря» Олександра звинувачували, мало не в плагіаті. Нібито книга з дуже схожим сюжетом і не менш незрозумілим дивною назвою «Кись» вже написана російською письменницею Тетяною Толстой. Автор всі звинувачення відкидає і зараз пише новий роман.

«Я усвідомлюю, що далеко не все в світі можна висміювати, але намагаюся наскільки можливо звузити це коло табуйованих речей. Я розумію, що не можна писати сатиру про Голокост чи про голод тридцятих років минулого століття. Але коли мені кажуть, що не можна сміятися над Чорнобилем ... Вибачте, народ сміявся над Чорнобилем буквально через тиждень після аварії, тоді з'явилися дуже дошкульні народні віршики, частівки».

 «Хвороба Лібенкрафта». Видавництво «Фоліо», Харків. Це третій роман прозаїк викликає особливу цікавість. «Хвороба Лібенкрафта» оповідає про невідомий вірус, який проявляється через маленькі цяточки на повіках, але жителі індустріального міста настільки налякані загрозою, що кожного інфікованого відразу лінчують.

Професійний письменник, який закінчив Московський літературний інститут Олександр Ірванець відомий сатирично-іронічними віршами, скандальними п'єсами, есе, романами, відвертими, іноді шокуючими смаки вихованих українців висловлюваннями взагалі писати не любить. Як він сам не раз висловлювався: «Якщо б міг - не писав би». Він відносить себе до людей такого типу, для яких життя означає більше ніж література. Він пише тоді, коли не може не писати. Тримається до кінця. Олександр захоплюючий осіб. Любить просто багато гуляти, багато їздити, багато читати, дивитися телевізор, бродити по інтернету. Він відмовляється від внесення його творів до шкільної програми. Його улюблена книга «Пригоди бравого солдата Швейка під час світової війни» Ярослава Гашека. Олександр - колекціонер. Займається нумізматикою, збирає телефонні картки. Він добре розбирається в живописі і серйозно вивчає шедеври світової скульптури і архітектури.

 

Вірші Олександра Ірванця

 

Любіть

 

Любіть Оклахому! Вночі і в обід,

Як неньку і дедді достоту.

Любіть Індіану. Й так само любіть

Північну й Південну Дакоту.

Любіть Алабаму в загравах пожеж,

Любіть її в радощі й біди.

Айову любіть. Каліфорнію теж.

І пальми крислаті Флоріди.

Дівчино, хай око твоє голубе,

Та не за фізичної вади -

Коханий любити не встане тебе,

Коли ти не любиш Невади.

Юначе! Ти мусиш любити стократ

Сильніше, ніж любиш кохану,

Колумбію-округ і Джорджіо-штат,

Монтану і Луїзіану.

Любити не зможеш ти штатів других,

Коли ти не любиш по-братськи

Полів Аризони й таких дорогих

Просторів Аляски й Небраски.

Любов цю, сильнішу, ніж потяг до вульв,

Плекай у душі незникому.

Вірджінію-штат, як Вірджінію Вулф,

Люби.

І люби - Оклахому!..

 

 

Травнева балада

 

 

Травень, а так, понімаєте, холодно.

Так, понімаєте, все навпаки.

А за вікном починається поле

І видно за полем село Бармаки.

В час, коли бідній душі одиноко,

А поряд дорога гурчить об’їздна,

Я плащ одягаю і йду на дорогу -

А може, полегшає, хто його зна…

Дорога так само, як я, неприкаянна,

Дорога мене обтікає, мов каменя,

Байдужа, хоч губи собі прокуси.

Дорога мене приведе до лікарні -

В дощі рожевіють її корпуси.

В мене тут зараз ніхто не вмирає,

Так що й сумління знеболено спить.

В мене тут є санітарочка Рая,

В Раї для мене знайдеться спирт.

Підем гуляти? Рая не проти.

Станем в садочку під деревце.

Віршів читати Рая не просить,

І дуже вдячний Раї за це.

Рая сама говоритиме більше.

Каже:”Наравицця дуже мині

Амириканський писатель Селінджер”.

Знаєш, - питає, - такого чи ні?

Я відповім (не те, що подумав).

Пахне мовчання, як шоколад.

Голдена Колфілда постать сутула

Ген у вікні однієї з палат.

Я відчуваю - підходжу до краю,

Вже й бісенята стрибають в очах.

Я обніму санітарочку Раю

Прямо в холодних і мокрих кущах.

Далі вже слів не знаходиться в мові,

Тільки - що ми молоді і живі.

Буде як острів в зеленому морі

Плащ мій, простелений на траві.

Скоро вмирати я ще не збираюсь.

Я ще існую,

бо я ще люблю

милу мою санітарочку Раю

І мокру - під нею - вітчизну мою.

Але таки коли прийде по мене

Баба безноса з косою в руках,

Хай би росли такі темно-зелені,

Мокрі й холодні кущі в головах…

 

 

EINE KLEINE NACHTMUSIK

 

Від Дону до Сяну

Лежиш, осіянна.

Від Тігра з Ефратом лежиш аж до Осло й Баранович.

Вже сонце низенько,

Вже вечір близенько,

І я тобі, ненько, кажу по-синівськи “Добраніч…”

Та перше, ніж ти свої очі, мов брами, до завтра причиниш,

Давай спом’янемо усіх,

Що не сплять ції ночі, з причини, або без причини:

Твої космонавти

На станції “Тризуб” так само летять по орбіті;

Твої костоправи

Так само стуляють щелепи, коліна і лікті побиті;

Твої педерасти

Так само приймають (або не приймають) закони,

Або закидають за комин, або закладають за комір;

Твої мільйонери

Так само рахують так само набуті мільйони;

Твої офіцери

Вчать мову й муштрують іще не готові Десну перейти батальйони;

Твої Роксоляни

Попід “Брістолями”

Йдуть заміж по п’ять разів за ніч.

Гірка і пречиста, свята й ненависна,

Добраніч, вітчизно, добраніч, вітчизно, добраніч…

Все інше заснуло. В лісах твоїх сплять, обійнявшись, звірята.

Поклався осел з бараном, а тигр, наче з братом, з ефратом.

На водах морів твоїх сплять кораблі:

криголами, сейнери, траулери, китобої, канонерки, джонки, чайки

катамарани, есмінці, авіаносці, крейсери, катери, тримарани, байдарки,

каное, галери, моторки, галеони, яхти, барки, баржі, рудовози, танкери,

міноносці, кліпери, -

а окремо від них – каравели й гондоли.

Сплять люди в будинках, і навіть поети –

оті джони донни твої, дон жуани, гандони, -

Й вони навіть сплять у якихось альковах, і наче в оковах –

В обіймах своїх маргарит, припадочних і припадкових.

Поетів ти завтра у шати вбереш і у рами обрамиш,

Лиш встанеш раненько і з шатів тих соплі і кров відпереш.

Тож добраніч, вітчизно, добраніч…

Вже й я відпливаю, але відчуваю, як десь, у містах їхніх рідних

До сну вже схиляє і двох побратимів моїх богорівних.

І ми вже лягаєм, набік відкладаєм болючі свої 3 (три) пера,

І вже засинаєм, і вже не встигаєм

востаннє тобі побажати добра…

Ніч.

 

 

Твори

1986 – «Вогнище на дощі» (Львів: Каменяр)

1991 – «Тінь великого класика» (Київ: Молодь)

2001 – «Вірші останнього десятиліття» (Львів: Кальварія)

2002 – «Рівне/ Ровно» (Львів:Кальварія)

2002 - «П’ять п’єс» (Київ: Смолоскип)

2003 - «Очамимря» (Київ: Факт)

2004 – «Любіть!...»(Київ: Критика)

2005 – «Лускунчик-2004»(Київ:Факт)

2005 – «Преамбули і тексти. Збірка поезій»(Київ:Факт)

2010 – «Хвороба Лібенкрафта» (Харків:Фолио)

2010 – «Загальний аналіз» (Харків:Фоліо)

2010 – «Мій хрест»(Харків:Фоліо)

 

Переклади:

Перекладає з польської, білоруської, російської, французької та чеської мов.

 

 З польської: Януш Корчак «На самоті з Богом. Молитви тих, котрі не моляться» (Київ: Дух і дітера, 2003)

Януш Гловацький «Четверта сестра» (2007)

Януш Гловацький «Антігона в Нью-Йорку» (2008)

Януш Гловацький «З голови» (Львів: Астролябія, 2009)

 

З білоруської: Василь Бикав «Ходільці: оповідання» (Київ: Факт, 2005)

Уладзімер Ар лов «Реквієм для бензопилки» (Київ: Факт, 2005)

 

З російської: Григорій Остер «Шкідливі поради» (Київ: «Школа», 2002)

Григорій Остер «Задачник з математики» (Київ: «Школа», 2002)

Олег Грігор’єв «Гави і роззяви» (Київ: «Грані-Т», 2008)

 

З французької: Ів Бруссар





 

Олександр Ірванець від «А» до «Я»

Інтерв’ю взяла  Ірина Славінська "Українська Правда. Життя". Будемо гратися в "Букварик". Умови гри - 33 літери українського алфавіту і абсолютно вільне поле асоціацій. І нехай говорить підсвідомість. Першим піддослідним став Олександр Ірванець 

Який він - Ірванець від "А" до "Я"?

 

А

Альфа. Початок. Така фігнюшка-завитушка, перша грецька літера. Що в мене з нею пов'язано? Є такі неканонічні євангелія. Там є історія про Христа, називається "Евангелие детства", це в російському перекладі. Надзвичайно поетичний, дуже класний текст. Там є епізод, коли дітей зібрав вчитель, намалював літеру "альфа" прутиком на піску, пояснив кількома словами, а потім дуже швиденько перейшов до "бети". І тут Христос вирвав у нього прутик з рук і сказав, що не можна переходити до "бети", нічого не розповівши про "альфу". І почав розповідати про неї якусь безмежну кількість інформації.

Як би її пов'язати з вашим життям? Чи це просто привід повихвалятися красивою історією, яку ви знаєте?

Поза тим "альфа" - це "А". В усіх світових мовах, крім моєї рідної, моє ім'я починається на "А". Я маю страшні проблеми всюди, бо всіх приколює це "Олександр". З іншого боку, це відразу вбивається в голову, бо ні на що не схоже. Тобто це як "Александр", але чомусь через "О". Напевно, як і мій роман "Рівне\Ровно", я теж такий собі Олександр\Александр.

 

Б

Бутон або батон. Це приємна розтягнута по модулю і водночас міцно стулена форма, спрямована догори. Щось таке запашне і духмяне.

І що ж більше подобається - бутон чи батон?

Батон білого хліба і бутон фіолетового бузку мають для мене однакову вартість.

 

В

Вона. Вона працює. Вона висить на розтяжках. Вона буде. Вона переможе. Вона - це смерть. Ого, яка апокаліпса з мене поперла!..

 

Г

Колись чудовий письменник не на літеру "Г", а на літеру "Б" - Богдан Жолдак - написав чудову ораторію. Ораторія називалася "Великий гамноїд". Ось з чим у мене асоціюється ця літера. Це була просто джазова ораторія!

Ґ

 

Ґуля, ґава, інтеліґент, ґандон. Ось чотири асоціації.

Розширити можете? Ну це все синоніми. І ґуля, і ґава і ґандон - це все є в слові з "ґ" посередині, - "інтеліґент". Він вміщає в собі всі три попередні слова.

 

 

 

Д

Дерево. Просто дерево. Люблю дерева влітку, восени. Коли думаю про найкращі місця, де я був у світі - там всюди є дерева.

Може "здасте" декілька найкращих місць?

Як це не дивно, я люблю Україну. Дуже красиві місця я знаю - це Острог. Це просто райські краєвиди. Хоча через дорогу там стоїть Хмельницька атомна. Такий красивий цей Острог! Такі красиві там місця. 

Люблю Волинь, люблю Полісся, люблю маленькі міста... Цумань, Олика, Клевань.. А от батьки в мене східняки - але я народився вже там. Це Україна. Хоча я також люблю Київ, Харків, Миколаїв. 

За кордоном дуже люблю Берлін. Він страшно динамічний. Серед міст дав бог побачити найкрасивіші. Париж, Венеція, Рим, Відень.


	 
	
             

            




Е

Ерос, еротика. Еротичне мистецтво і еротична творчість - це кайф. Я зловив себе якось на думці, що коли починав писати, то писав дуже щирі, але технічно невправні вірші, яких зараз соромлюся. Але я кайфував від них, декламував сам собі до дзеркала - вчився декламувати. І підзаряджався від власних текстів.

В чому ж еротика?

Зараз, коли я пишу технічно вправні досконалі вірші, я не скажу, що зовсім не відчуваю того кайфу, але він у десятки, сотні разів слабший. 

Я спитався свого знайомого лікаря, який фізіологічно мені пояснив. Він сказав: "Сашко, ну що ти хочеш? Ти був молодий, організм був молодий, надниркові залози добре працювали, викидали потрібну кількість адреналіну в кров - і все". Тобто молодість - це адреналін. Адреналін - це ерос. Творчість - це що, лише надниркові залози? І гіпофіз теж. Уявляєш, в якій середині голові він знаходиться? Він скрізь

. 

Є

Єва. Перша жінка. Хоча, як у всі часи жінка в чоловіка, й чоловік у жінки - не перші. У єврейських біблійних текстах все ж таки першою жінкою була Ліліт, жінка з глини і комишу. Ось я і на літеру "Л" відповів...

 

Ж

Ось ми сидимо біля фотографії дівчини. Я її називаю "моя дівчина". Це моє улюблене місце. Я недавно відкрив тут свій новорічний сезон. Далі я сидітиму тут практично щодня і просто всіх своїх найбільших друзів я скликатиму і збиратиму тут.

Уявляю такий прийом патріарха, який лежить і подушках і приймає посполитих...

Тут нічого не змінюється від католицького Різдва до 4-5 січня. Погода та сама, дівчина біля мене та сама з року в рік...

Але все ж таки - літера "Ж"...

Жінка. Жінка як щось неймовірне, щось унікальне. Насправді ми всі закуті в тюрми своїх тіл. Ніколи чоловік не уявить себе жінкою, а жінка не уявить себе чоловіком. Це найбільша загадка в світі. Є версія, що жінок підіслали інопланетяни.

Або чоловіків...

Ні, чоловіки якраз нормально тут жили.

Пробували уявити себе жінкою?

Я дуже скептично до цього ставлюсь. Я сам написав колись п'єсу від імені дівчини. Але я на жодну мить не уявляв себе нею. Просто гарно розпрацював це все як письменник. Але сказати, що я вживався в тіло жінки... Нє, ніфіга.

Я пам'ятаю оті паризькі романи Генрі Міллера. Там є момент, коли герой, побувши з французькою повією, розглядає її лоно і намагається уявити у себе щось таке саме. Але, як пише Генрі Міллер, "нічого, крім тупого болю внизу живота, я не відчував". Ось таке пояснення літературного авторитета, який спробував це зробити.

 

З

Зеро. Я колись написав оповідання "Play the Game". Якось я вперше грав у вісбаденському казино. І я тоді виграв - поставив на "зеро", і виграв досить багато, більше 180 еврів. А фішечка була за 5 еврів. Перед тим я програв 2 чи 3 фішки.

 


	 
	 




И

 

Це не літера, це слово, це звук, це те, що вивергає наше горло. Особливо на ранок після бурхливого вживання алкогольних напоїв.

Які алкоголі зазвичай вживаєте?

Я вже дуже обмежив вживання алкоголю. Зрідка п'ю пиво - воно мені смакує, але я рідко його п'ю.

Також я п'ю інколи вино, але найчастіше це херес.

А так взагалі-то я перейшов на міцні напої. Але серед них уже навіть коньяк мені зарізкий. Тому зараз це переважно бехерівка і деякі сорти віскі.

Але ж бехерівка - це теж 40 градусів...

Але вона мені не пече. 

 

І

Це прекрасний сполучник. Ти і я. Сміт і Вессон. Джонсон і Джонсон. Україна і Росія. Москва і Пекін. Сталін і Мао. Тичина і Сосюра. Андрухович і Неборак.

Цим "і" можна охопити все населення світу. Через цей сполучник можна усіх поіменно назвати. 

А який ланцюжок ви б побудували за допомогою "і" від себе? Ірванець і...

Ірванець і самотність. Ірванець і творчість. Ірванець і поезія. Ірванець і замисленість. Ірванець і напруженість. Ірванець і натхнення.

А ви екстраверт чи інтроверт?

Однозначно екстраверт. В радянські часи була горілка "Екстра", але ж горілки "Інтра" не було. Я справді екстраверт, і я знаю цьому ціну. З одного боку, це дуже добре. З іншого - трохи заважає жити.

 

Ї

Золоте слово "ї*ля", де після цієї літери іде друга літера алфавіту... Саме це слово було вперше вжито в пізні радянські часи в "Коханці леді Чаттерлей" у перекладі Соломії Павличко. А ми всі в розмовній мові кажемо це слово через "є". Ми з Небораком тоді навіть дискутували із нею на цю тему. 

Вона тоді розповіла, як боролася за ту публікацію. Вона тоді посварилася з тодішнім керівництвом журналу "Всесвіт" - а саме там це було надруковано вперше. Вона тоді навіть розплакалася. Розповіла, що сказала: "Ви, чоловіки, матюкальники, ви ж у розмовах це слово вживаєте. А я його не кажу, я жінка, я мати... Але я знаю що Лоуренс заповів цей свій твір друкувати тільки так, без жодних купюр".

І вона їх додушила.

Тому в українській новітній літературі це слово пишеться саме так з подачі Соломії.

 

Й

Перша асоціація - йод. 

Це пекуча рідина, яка лікує рани і прищі. Колись я працював у піонерському таборі, у мене була напарниця-молода вожатка, яка покривалася за день прищами. Вона знала про цей спосіб. Одного разу я зайшов до неї ввечері в кімнату - вона відкрила двері, а я сахнувся. На ранок цей йод виблякає, але тоді вона була вся поцяткована, і я справді шугонувся від неї.

Ось така асоціація - рябе обличчя Лариси Павлівни в напівтемряві. Жах!

 

К

Китай. 

Країна-загадка. Країна, де я ніколи не був і навряд чи побуваю. Та я і не тягнусь. Бо побував уже, напевно, в усіх цікавих місцях, крім святої Землі.

Але це цікава країна, яка потихеньку, тихою сапою завоює світ. Зараз вони наступають, і вже потихеньку доходять до Уралу - Російська Федерація дуже скоро зменшиться. Я думаю, що в моїй глибокій старості я доживу до часів спільного українсько-китайського кордону.

Є старий радянський анекдот: оптиміст вивчає англійську мову, песиміст вивчає китайську мову, а реаліст вивчає автомат Калашникова.

А ви реаліст? Вивчаєте мову Калашникова?

Та я Калашникова знаю... Я непогано стріляю. У мене далекозорість - і саме тому я непогано стріляю. Якщо він потрапить мені до рук - я дам собі із ним раду. Але я не вмираю за зброєю. Це не принципово.

То англійську чи китайську? Наразі я знаю англійську, знаю погано, але мені вистачає. Навіть з китайцями, з якими я зустрічався в Америці, я говорив англійською. Хоча це жахливо. Японці і китайці, які говорять англійською - це повний пінцет!


	 
	
             

            




Л 

Любов.

Чому не "кохання"?

Бо "кохання" на іншу літеру. "Любов" просто м'якша до вимови фонетично. Любов - чому ні? Це українське слово! Чому ми маємо ділитися лексикою з москалями? Це вони в нас нахапалися!

Любов. Любомль. Люботин. Люблін. Це ж теж українська семантика.

Любов - це щось таке незвичайне. 

Є анекдот, дуже схожий на реальну життєву історію. Колись у радянські часи в село приїздить лекція зі слайдами. По всьому селу розвішали афіші, що буде лекція про любов зі слайдами. А коли всі прийшли на ту лекцію, виявилося, що лекція про любов до партії...

Для мене любов - це святе слово, але воно назавжди дискредитовано ось таким анекдотом.

Одна з моїх заповідей - мати якомога менше святого.

А які ж для вас святі речі?

Мама, Україна... багато є слів, і всі вони будуть жіночого роду. Чому ні? Це нормальна орієнтація.

 

М

Мабуть, мама.

Це людина, найдорожча мені, бо вона мене на цей світ привела. Плюс у нас із мамою дуже класні стосунки. Ми одного темпераменту, одного року за східним календарем - ми обоє Щурі. Ще ми в одній тріаді - я Володій, вона Близнюк. Ми пасуємо одне одному. Хоча ми інколи неймовірно сваримось. Це все тому, що ми обоє гарячого темпераменту. В мами є неймовірна енергетика!

Вона може бути вашим ідеалом жінки? А то хочеться пошукати якісь комплекси...

99 разів "ні" і один раз "так"!

А дружина ваша схожа на маму?

Ну це ж відома істина, що чоловіки підсвідомо шукають... Але ні. Хоча в сенсі темпераменту Оксана дасть сто очок моїй мамі. Ми всі екстраверти, всі гарячі люди. Це така постійна корида.

 

Н

Це "ні" - заперечення.

Це такий собі вертикальний "Z". Не знаю, з чим її асоціювати. Напевно, з усіма заперечними оголошеннями. Як-то "No parking", "No smoking", "No sex, no drugs, no rock-n-roll"... і багато інших "ні".

З цього приводу перемикаємось до української літера "Н" - це як англійська "Н". Слово "Ні" можна прочитати як англійське "Hi" (у перекладі - привіт). Гра мов - це прекрасно.

А від чого Олександр Ірванець ніколи не міг би відмовитись? 

Від життя.

А помирати ж доведеться...

Доведеться. Але я б не відмовився... Хоч я хрещений в православній вірі, та в даному випадку хотів би бути буддистом. Знати, що попереду безкінечна черга перевтілень.

На кого б ви перетворились?

На кота. Це був би тигровий смугастий кіт з трохи надірваним вухом. А після кота я би хотів побути і бізоном, і слоном, і фазаном, і птеродактилем...

А людиною?

Ну колись дуже-дуже потім, коли все інше перепробую. Це був би який-небудь авантюрист з Півночі, як Сітка Чарлі в Джека Лондона. Або десь із Загубленого світу Конан-Дойла. Я би ще трохи помандрував, у наступних життях.

 

О

Це вигук захоплення. Це ідеальна літера, тому що тільки вона зображає людський рот у стані, коли ця літера вимовляється. Уявляєш, якби цю функцію мала б літера "З" або "Ю"?

О - це коло, символ безкінечної ідеальної людини, тварини, функції, всесвіту. Це ідеальна літера.

І ніби випадково - О-лександр. Вважаєте себе прикладом досконалості?

Я казав, що треба мати якомога менше святих речей. Навряд чи. З одного боку, я знаю собі ціну і нижче певної планки не опускаюсь. Я є такий, який є. Це мене цілком задовольняє. Серед Олександрів мого покоління я не найпослідущий.

 

П

Це песець, північна полярна тварина, яка десь песеться і песеться у цих північних льодових морях. Це той звір, який у Пелевина десь-там спить.

От у Дантовому пеклі ж не 9, а 8 ½ кіл, як у назві фільму Фелліні. І на кінці 8 ½ кола є крижане озеро, в яке вмерз Люцифер. Це щось подібне до песця, який вмерз.

Це слово ще дуже схоже на лайку. Часто лаєтесь?

Як філолог, я не можу лаятись. Часто зі своїми студентами я обговорюю якісь такі теми, де не можна обійтися без таких слів... Наприклад, коли говоримо про Подерв'янського. Серед студентів є дівчата, але навіть вони вимовляють ті слова. В лапках, без табу.

 

Р

Літера, якої я до 10 з чимось років не вимовляв. Зі мною займався логопед - старша, страшенно флегматична, слоноподібна пані. Але вона якимось чином через картинки, малюночки, ложечки під язик навчила мене... До доти я розмовляв, як Ленін.

 

С

Сашко. Зменшувальна форма мого імені, дуже дорога мені. Дорога, як і Олесь, і Лесик, і Алік, і Шура. Але, мабуть, найбільше.

Сашко - така дуже східна форма, саме подніпровська. В селі мого тата - Лукашівка, Золотоніський район Черкаської області - так казали. В нас там були родичі Олександри, яких також називали Сашками. Пізніше я довідався, що псевдонімом "Сашко" підписував свої карикатури Олександр Довженко, коли працював у пресі.

Часто замість "О.Ірванець" я пишу "Сашко Ірв". Це мій запасний автограф.

 

Т

Творчість. Вибачте за банальність.

Я думаю, це те, задля чого варто жити. Це гріх - ось чому часто тяжка доля митцям посилається... Але це такий солодкий гріх!

Митець повинен бути освіченим у своїй галузі. Тоді ти знаєш свою справжню ціну. Я знаю, що я не найкращий. Але я знаю, що я один зі збірної.

Коли напишеш гарну річ, то сам, як говорив герой Подерв'янського, "хаваєш себе от і до".

То ви себе справді "хаваєте от і до"?

Звісно, ні. Все одно якась доля іронії має бути до себе. Я би повісився, якби постійно почав так про себе думати, у величавих тонах.

Повіситись? Така негарна смерть...

Негарна. Я знаюся на самогубствах. Я би застрелився по змозі. Це найблискучіша смерть.

То у вас є вогнепальна зброя?

З собою нема.

 

У

Україна. Дуже оригінально, як і попередня літера.

"Гірка і пречиста, свята й ненависна". Це країна, яку 100 разів ненавидиш, а потім навпаки думаєш, що вона не така вже й погана. А коли їдеш нею і бачиш, яка вона гарна - то взагалі.

Іноді думаєш - ну що за доля! Єдина унікальна країна в Європі, і таки дійсно роздерта між сходом і заходом.

Я про це роман написав, "Рівне/Ровно". Це моє рідне місто, я туди часто їжджу до мами.

У маршрутках беруть автографи, впізнають?

Рідко. Був приємний період в цьому сенсі під час Помаранчевої революції, коли я працював на 5 каналі. Тоді люди масово дивились 5 канал, а я пережив, як казав Енді Ворхол, свої 15 хвилин слави. Я заходив на Головпошту - частину кореспонденції отримую до запитання - і не міг перейти Майдан, щоб не потиснути 100 рук. Тоді мене впізнавали.

Було смішно, бо це було інше впізнавання. Коли я заходжу в кафе "Полонез" на Подолі, де сидять студіки, і чую "Онде Ірванець пішов", то я розумію, що ці люди мене читали.

А на Майдані мене впізнавали бабушки, які казали "Це ви Ірванець з 5 каналу? Ви смішні віршики пишете". Вони мене знали як talking head.

 

Ф

Тут або фортуна, або нічого іншого.

Колись мені одна ворожка дивилася руку, легко вирахувала мій вік і сказала: "Як на ваш вік, у вас дуже багато всього попереду". Багато хто до 40 вже проживає своє життя і скніє до 80, до 90...

Вірите в випадок?

Однозначно! Я фаталіст. Буде те, чого не уникнути. Чого не уникнути - станеться. Це стосується не лише поганих, але й хороших моментів життя.

 

Х

Як "ікс" і як сміх "ха-ха". Не знаю, що вибрати. Мабуть, "ха-ха".

Це перша сміхова фраза в нашій мові та в багатьох інших. Сміх - це те, що робить людину людиною.

Замолоду нас примушували творити стільки кумирів! Вже тоді ми сміялися з тих нав'язуваних кумирів. Тому для мене сміх - це молодість, це прогрес, це рух вперед.

Люблю сміх, люблю смішити, ціную хороший гумор.

 

Ц

Центр. Середина. Серединка літери "О". Дірка від бублика.

 

Ч

Честь. Річ, яку в принципі варто берегти. А якщо продавати, то якнайдорожче.

Скільки треба заплатити Ірванцю, щоб він продався?

Один дуже авторитетний для мене чоловік, якого я шаную за здоровий цинізм, сказав мені у хвилину відвертості: "Саша, розумієш, я ніколи не кажу, що я не продаюся, але я продаюся за дуже великі гроші".

 

Ш

Шахи. Дивна гра, в яку я колись років до 18 грав, непогано і активно, майже щодня з друзями, коли ми вчилися в педучилищі.

То ви за фахом педагог?

За першою освітою - диплом вчителя початкових класів, старшого піонервожатого і вихователя групи продовженого дня.

Викладали?

Найбільше працював у групі продовженого дня. Читав діткам книжки - "Три товстуни", "Гобіта", казки Волкова. Це було класно.

Що я міг? Робив із ними уроки і не просував у голови ніякої ідеології. 

А друга освіта?

Московський літературний інститут. В мене в дипломі записано "литературный работник". Зараз немає такої професії в штатному розкладі. 

Але Літінститут - це круто. Освіта була уповільненої дії. Лише через 3-4 роки після випуску я побачив, що мене вчили дуже добре. Через 10 років я цінував свою освіту вище всяких похвал. Мене навчили по максимуму працювати з текстом. А наше життя - то є суцільний текст.

 

Щ

Ще. More. Додайте. Більше. 

Колись я летів літаком за кордон в один з перших разів, ходив стюарт літаком, він побачив, що я допив своє пиво, і запитав російською з німецьким акцентом "Другое пиво?"

Я йому пояснив, що таке "Ще одне пиво". "One more beer".

 

Ь

Це те, що вистрілює. Це як старий анекдот про царя з м'яким кончиком.

В кінці мого прізвища є ця літера. В англійській транскрипції - нема. Це мій ж - irvanets. Заходьте туди, матюки пишіть. Але я не вмію френдити.

 

Ю

Ю і Я. Це ті літери, за які віддадуть голоси свідомі українські виборці менш, ніж за місяць. Це два перпендикулярні шляхи розвитку України. Одна з цих літер мусить перемогти.

 

Я

Я - це я. Кожен з нас - я. Це я кажу своїм студентам. Кожна людина мусить себе усвідомити як "Я".

Треба вранці підзаряжатись - стати перед дзеркалом, подивитися собі в очі і сказати "Я кльовий, сильний, розумний, дотепний, талановитий, я всіх вас здєлаю".

Добре, коли багато хто за тебе, але погано, коли за тебе тільки ти один
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                        Опитування

                        
                          Коли в останній раз ви читали твори Павла Загребельного?
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                                2. у вищих навчальних закладах
                              
                            

                            
                            
                              
                                
                                3. протягом останнього місяця
                              
                            

                            
                            
                              
                                
                                4. часто перечитую
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